Mio padre ha gli occhi pieni ma stanchi. Porta un maglioncino color crema con sopra dei lupi. Le mani in tasca e passi lenti. Mio padre guarda fuori dalla finestra, e quando fissa la neve, la luce gli accarezza il viso ed è quasi senza ombre. E’ bianco come me, che sto in un angolo d’ombra del divano marrone del salotto spento di mia nonna. Gli alberi fuori dalla finestra sono alti, altissimi e stortissimi. L’aria è fredda, e l’amo perchè mi congela i ricordi.